Tuổi thơ con đẹp vì có ông bà: những lá thư không gửi lay động

Nghe & đọc phiên âm

1. 0:00

   Các cậu đang lắng nghe vì sao thế nhỉ? Radio, nơi giúp cậu gửi đi những lá thư không gửi. Tôi là bánh khúc đây. Ai, tôi là bánh khúc đây. Trên đường về nhà hôm nay, khi những âm thanh này vang lên, mình bỗng dưng được kéo trở về cái ngày còn bé thơ, khi còn được ngồi cùng bà trước cửa hiên nhà. Ngày ấy, tuổi thơ chẳng có cái gọi là điện thoại thông minh, chẳng có mạng xã hội hay đủ thứ trò chơi cho đám trẻ bây giờ. Vì thế, điều mình mong ngóng nhất sau mỗi buổi tan trường chính là được chạy thật nhanh về nhà, chạy thật nhanh về nơi có tiếng bà gọi, có tiếng quạt máy cũ kẽo kẹt giữa trưa hè, và cả mùi nếp thơm từ chiếc bánh khúc nóng hổi. Có những câu chuyện giờ nghĩ lại chẳng là gì. Vậy mà hồi ấy bà có thể lắng nghe mình từ đầu tới cuối. Lâu lâu lại cười rồi xoa đầu mình một cái, chỉ tiếc là càng lớn, mình bắt đầu có nhiều mối bận tâm hơn. Những buổi chiều không còn vội vã về nhà nữa, mà la cà với bạn bè, rồi sau này là học thêm, đi làm, có những ngày về đến nhà thì ông bà đã ngủ mất. Mình cứ nghĩ để mai cũng được, đợt khác về chơi cũng được. Vì trong suy nghĩ của mình, ông bà vẫn sẽ luôn ở đó, nhưng thời gian thì không chờ ai cả. Chẳng biết từ lúc nào bà đã loay hoay phải đi tìm cặp kính vẫn còn đang ở trên đầu. Ông thì phải vịn tay vào thành ghế mới đứng lên được. Cảm giác ấy lạ lắm. Giống như lần đầu tiên mình hiểu rằng, tuổi thơ thực sự đã ở lại phía sau, còn ông bà thì chẳng thể trẻ thêm một lần nào nữa. Những lời gọi thân quen của tuổi thơ như về ăn cơm đi con, lại đây với ông bà, đã dần trở thành ký ức. Giờ đây, chính là mình đang học cách gọi với theo về phía ông bà, như cách ông bà đã gọi mình ngày bé. Ngày hôm nay, hãy cùng vì sao thế nhỉ lắng nghe số radio mang tên tuổi thơ con trọn vẹn vì có ông bà để có thể trở về, trở về với những buổi chiều bình yên nơi hiên nhà, với những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối, nhưng luôn có người lắng nghe và xoa đầu ta với một tình yêu vô điều kiện nhé. Cùng bắt đầu thôi nào. Lá thư đầu tiên được gửi từ bạn Vô Danh. Ông à, đến tận bây giờ con vẫn chưa thể tin rằng ông đã thực sự rời đi. Mới chỉ vài ngày trước thôi, trong tâm trí con, ông vẫn còn khỏe mạnh, vẫn tràn đầy sức sống, vẫn nhắc nhở con đủ điều như bao ngày ông vẫn ở đây. Con nhớ lắm, nhớ rất rõ hình ảnh ông ngồi trong căn nhà quen thuộc, nơi đã gắn bó với ông bà suốt bao nhiêu năm. Vậy mà hôm nay, ông đã ra đi ngay trong chính ngôi nhà ấy, trên chiếc giường mà mỗi lần con nhìn thấy, con lại không thể ngăn nổi những ký ức ùa về. Khi nhận được tin điện báo của mẹ, con cứ đinh ninh rằng chắc mẹ đang đùa thôi. Con chẳng thể nào tin được sự ra đi lại tới nhanh như thế. Phải đến khi cảm nhận được sự im lặng kéo dài và cái nghẹn lại của mẹ, con mới nhận ra rằng đó là sự thật. Kể từ lúc nhận ra hiện thực này, nước mắt con cứ thế tuôn rơi. Đó là lần đầu tiên trong đời con cảm nhận rõ ràng đến thế cái cảm giác mất đi một người thân yêu. Lồng ngực con nặng trĩu tới nỗi chẳng thể cất lên lời. Dù con vẫn luôn tự an ủi rằng ông chỉ đang ngủ thôi, rằng ông chỉ sang một nơi khác bình yên hơn để lòng nhẹ bớt. Nhưng làm sao mà con có thể nói mình không buồn cho được hả ông? Con vẫn nhớ như in những lần ông cười rồi bảo, ông còn phải đợi con trưởng thành chứ. Ông còn nói sẽ sống tới ngày con lấy vợ, thế con có con để con được bế chắt. Vậy mà lời hứa ấy lại đang dang dở rồi. Con chưa kịp lớn, chưa kịp báo hiếu, cũng chưa kịp để ông nhìn thấy con trở thành một người mà ông có thể yên tâm mà. Bây giờ ông đi rồi, con mới hiểu rằng hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là có một người cùng mình ăn một bữa cơm, cùng xem hết một bản tin thời sự, hay cùng sánh bước trên con đường quen thuộc. Con cứ nghĩ mãi, từ nay chỉ còn một mình. Liệu bà có còn muốn đi chợ nữa không? Con muốn nấu một bữa cơm tử tế nữa không? Hay cũng chỉ ăn qua loa vài gói mì gói cho xong ngày. Nghĩ đến điều ấy, lòng con lại quặn thắt, bởi con biết điều bà mất đi không chỉ là một người bạn đời mà là người đã cùng bà đi gần hết một cuộc đời. Con thương bà lắm ông ạ. Bà cả đời chỉ quanh quẩn với gia đình. Con chẳng thấy bà có nhiều bạn bè để tâm sự. Niềm vui của bà không phải là đi chợ hay đi dạo mà là có ông ở bên, được cùng ông đi hết con đường này, cái con đường nọ, được cùng ông trò chuyện với những điều rất đỗi bình thường. Có ông thì bà mới chịu ra ngoài, có ông thì bà mới cười nhiều hơn. Bây giờ ông đi rồi, con cứ nghĩ đến cảnh mọi người đều trở về với cuộc sống của mình. Con vẫn phải đi học, mẹ vẫn phải đi làm, bác Duy cũng đều có những bộn bề riêng. Chỉ còn bà ở lại trong căn nhà ấy, đối diện với khoảng trống mà chẳng có ai có thể lấp đầy. Con sợ nhất những bữa cơm mà chỉ có một chiếc bát, những buổi tối chỉ còn một người ngồi xem thời sự, những buổi chiều chẳng còn ai kéo bà đi dạo. Con sợ sự cô đơn sẽ bủa vây bà từng ngày, bởi người đồng hành với bà suốt mấy chục năm đã không còn nữa. Nếu được ước một điều, có lẽ điều ước ấy nghe thật ích kỷ. Con chỉ mong ông bà lúc nào cũng được ở bên nhau. Nếu một ngày phải chia xa, con chỉ mong sẽ không có ai phải ở lại, bởi người ở lại mới là người sống cùng với nỗi nhớ mỗi ngày. Đúng không ông? Lá thư tiếp theo được gửi từ cô gái ở nhà có tên là Bim Bim. Bà ơi, bà có thương con không? Đây là lần đầu tiên con đủ can đảm để viết cho bà một lá thư. Có rất nhiều điều con muốn nói, nhưng mỗi lần nhìn thấy bà con lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Con sợ mình khóc, sợ bà lại lo nên cứ giấu tất cả trong lòng. Ngày hôm nay con viết những dòng này để thay lời cảm ơn, lời xin lỗi về điều mà con sẽ chẳng bao giờ đủ dũng cảm để nói với bà. Con sinh ra trong một gia đình đổ vỡ. Tuổi thơ của con gắn với những trận cãi vã, những lần bố đánh mẹ và những đêm mẹ ôm con khóc. 10 năm mẹ chịu đựng rồi quyết định ly hôn. Con theo mẹ, còn em trai ở với bố. Ngày ấy con cứ nghĩ chỉ cần rời khỏi ngôi nhà đó thì mẹ sẽ được bình yên, nhưng cuộc sống vẫn chẳng chịu buông tha cho mẹ. Bố vẫn gọi điện để đe dọa, còn mẹ thì ngày nào cũng gồng mình lên vừa làm cha, vừa làm mẹ. Có những đêm con nhìn thấy mẹ ôm đầu bật khóc, cả người run lên vì sợ hãi. Khi ấy con còn quá nhỏ, chẳng biết làm gì ngoài việc ôm mẹ thật chặt và tự nhủ sau này lớn lên nhất định sẽ bảo vệ mẹ. Thế nhưng con còn chưa kịp lớn thì mẹ đã rời xa con mãi mãi. Năm ấy con học lớp 7. Đến bây giờ con vẫn nhớ cảm giác tuyệt vọng khi cứ hỏi mọi người rằng có phải mẹ chỉ đang ngủ thôi hay không? Rồi lại hy vọng sẽ có ai đó nói với con rằng tất cả chỉ là một giấc mơ. Nhưng mẹ con thật sự đã ra đi rồi. Từ ngày ấy, bà là người đã thay mẹ nuôi con khôn lớn. Bà chẳng giàu có gì, nhưng chưa bao giờ để con phải thiếu một bữa cơm. Mỗi sáng bà đều dậy thật sớm để nấu đồ ăn cho cả nhà. Trưa con đi học về lại có bà ngồi đợi để hỏi chuyện trường thế nào. Những điều ấy tưởng chừng rất bình thường, nhưng với con, đó là tất cả tình yêu mà con còn lại sau khi mất mẹ. Có lẽ điều khiến con day dứt nhất là con đã từng làm bà buồn rất nhiều. Ngày nhà trường gọi điện về báo con sử dụng thuốc lá điện tử. Con sợ đến mức chẳng dám bước chân về nhà. Con biết ngày ấy mình hư, ngủ dậy muộn, việc nhà thì lúc làm lúc không. Con thường xuyên cãi lời bà và cậu. Khi ấy con chỉ nghĩ cho cảm xúc của mình mà chưa bao giờ nghĩ những lời nói vô tâm ấy đã làm tổn thương bà đến nhường nào. Đến bây giờ nhớ lại, điều con muốn nhất chỉ là bà ơi, con xin lỗi bà. Lá thư tiếp theo được gửi từ bạn Viên Viên. Tóc bà trắng, màu trắng như mây, nhưng màu trắng của những đám mây vô ưu lững lờ giữa bầu trời kia làm sao có thể sánh với màu trắng trên mái tóc của bà. Mỗi sợi tóc bạc đều là dấu vết của thời gian, là kết tinh của biết bao đêm thao thức, bao tháng ngày nhọc nhằn, bao buổi tinh mơ bà tất cả ngoài đồng, khi sương còn đẫm cỏ, trăm đàn gà con còn đỏ hỏn, bế lợn con vừa lọt lòng và gánh vác cả một gia đình trên đôi vai gầy guộc. Nó trắng đi vì những năm tháng đã bào mòn một đời người. Nghĩ đến đó, lòng con lại man mác buồn. Bà ơi, làm sao con có thể thôi thổn thức mỗi khi nhớ về bóng dáng cằn cỗi nhưng luôn là chốn bình yên nhất ấy. Mình vẫn còn nhớ như in ngày bé, khi thấy mái đầu lấm tấm bạc của bà, mình đã ngây ngô nói rằng muốn thổi đi đám khói đang vương trên tóc bà. Ngày ấy, mình nào biết đó chẳng phải là khói mà là cuộc đời lam lũ đã neo lại trên mái tóc. Đến tận hôm nay, mỗi lần ngồi cạnh bà, đưa tay vuốt ve mái tóc ấy, mình mới hiểu tóc bà đang kể cho mình nghe về một cuộc đời đầy nhọc nhằn. Mình mân mê từng sợi tóc, giống như ngày xưa bà vẫn âu yếm vuốt tóc mình, cẩn thận chải từng lọn, buộc từng chiếc nơ thật gọn gàng. Chỉ khác là mái tóc bà giờ đã khô ráp, chẳng còn phảng phất mùi nắng gió và khói bếp của biết bao mùa vụ. Khóe mắt mình cay xè, nước mắt cứ trực trào. Mình sợ chỉ cần chớp mắt thôi, những giọt nước mắt sẽ làm mái đầu bà ướt đẫm. Đôi chân bà cũng đã bao lần vì thấy mình về mà vội vã chạy ra cổng, quên cả mang dép. Đôi chân ấy giờ đã đầy nếp nhăn, hằn những vết chai sần, những bảng đồi mồi và những vết xước chẳng biết có từ bao giờ. Ngày bé, mình từng giận dỗi trách bà sao không biết giữ gìn bản thân, mãi đến khi lớn lên, mình mới hiểu bà đâu có quyền lựa chọn. Cuộc sống và những bữa cơm năm người con thơ đã buộc bà phải đánh đổi sức khỏe của mình. Mình cũng chưa từng thấy bà nỡ làm đau bất cứ sinh linh nào. Những buổi sáng mùa đông rét cắt da cắt thịt, khi mọi người còn đang cuộn mình trong chăn ấm, bà đã lặng lẽ ra chuồng gà, run run bón từng nắm cám cho đàn gà bé con xíu, chỉ cần lơ đãng một chút thôi và sợ chúng sẽ không qua nổi cái lạnh. Người ta bảo bà tiếc tiền vì đàn gà ấy cũng là cả một gia tài. Nhưng mình biết, điều giữ bà cẩn thận đến thế không phải là tiền bạc mà là lòng thương. Trong mắt bà, từ con gà, con lợn, con chó đến con mèo đều là những sinh linh đáng được yêu thương. Có lẽ vì con cháu mỗi đứa một nơi, niềm vui đoàn tụ ngày càng ít đi, nên bà gửi gắm tất cả tình thương còn lại vào những con vật xung quanh vẫn đang quanh quẩn bên mình mỗi ngày. Phải chăng chính mình mới là người vô tâm? Giữa phố thị đông đúc và nhịp sống hối hả, đã có biết bao lần mình mải mê với cuộc sống của bản thân và quên mất một cuộc điện thoại hỏi thăm bà, dù chỉ vài phút ngắn ngủi. Nếu ký ức có thể tự viết thành một cuốn sách thì cuốn sách về bà chắc hẳn sẽ dày lắm. Mỗi trang giấy sẽ thấm mùi rơm mới, mùi khói bếp, mùi đồng quê và cả tình thương bà dành cho mình. Nhưng có lẽ, trang sách khiến mình day dứt nhất là buổi chiều thu năm ấy, ngày mình phải rời quê để về thành phố sống cùng với mẹ. Sau 2 năm xa cách, đó lẽ ra là những ngày tháng hạnh phúc nhất, vì cuối cùng mình cũng được ở bên mẹ như hằng mong ước. Nhưng trái tim non nớt của mình lại rối bời. Mình không biết mình nên vui hay nên buồn, vui vì sắp được trở về trong vòng tay mẹ, hay buồn vì phải rời xa bà. Mình tự hỏi tại sao mẹ không về quê, sao bà không lên thành phố, sao người lớn lại không thể ở cạnh nhau để mình không phải lựa chọn. Rồi cuối cùng, mình cũng buộc phải buông tay bà để bước lên chuyến xe ấy. Mình ngoái đầu nhìn mãi, còn bà vẫn đứng đó, cố chạy theo vài bước rồi gọi thật lớn. Về tới nơi nhớ gọi báo bình an cho bà nghe con. Tiếng bà theo mình suốt cả quãng đường dài, để rồi đến tận hôm nay, mỗi lần nhớ lại, lòng mình vẫn nghẹn như một đứa trẻ năm nào. Nếu không có bà, tuổi thơ của mình có lẽ đã có một khoảng trống rất lớn. Chính bà đã thay mẹ ôm mình vào lòng, thay mẹ dỗ dành mỗi đêm, thay mẹ lấp đầy những ngày tháng còn thiếu vắng tình thương. Cũng chính bà đã dạy mình biết yêu thương, biết sống tử tế, biết rung động trước những điều bình dị. Nhờ có bà mà hôm nay, mình lớn lên với một trái tim đủ đầy để ôm lấy quê hương và cả bóng dáng còng lưng của con người lam lũ. Có lẽ mình là một đứa cháu tham lam, đã lớn gần này rồi, vậy mà mỗi lần về quê, mình vẫn muốn được bà ôm, vẫn muốn được bà gọi bằng cái giọng trìu mến như ngày còn bé. Sau này mình cũng sẽ như bà, sống một đời tử tế, biết yêu thương và che chở người khác, như chính bà vẫn luôn mong mỏi. Đó sẽ là cách mình báo đáp sự hy sinh của bà và cũng là cách để bà mỉm cười mỗi khi nhìn về phía mình. Lá thư tiếp theo được gửi từ bạn Quỳnh Nhi. Năm 2024 đã qua từ lâu rồi, nhưng những gì mà nó để lại trong mình vẫn còn nguyên vẹn. Ngày ông nội mất, mình cứ nghĩ đó chỉ là một giấc mơ. Mình tự nhủ rồi sáng mai thức dậy, ông sẽ lại ngồi trước hiên nhà, lại hỏi mình ăn cơm chưa, rồi giục mình đi học hành cho tử tế. Chỉ tiếc là chiếc khăn tang được quấn lên đầu, bộ áo đen cũng được phủ lên người. Khi ấy mình hiểu được rằng giấc mơ ấy sẽ không bao giờ thành sự thật. Từ ngày hôm ấy, ký ức cứ liên tục ùa về. Mình nhớ những buổi sáng ông chở mình đi học trên chiếc xe máy cũ kỹ đã theo ông biết bao nhiêu năm. Mình nhớ những chiếc bánh, những viên kẹo ông luôn giấu sẵn trong túi để mỗi lần mình về lại đưa cho. Hồi ấy mình cứ nghĩ điều đó là bình thường, rằng ông sẽ còn ở đó rất lâu để ngày nào mình cũng được nhận một viên kẹo. Chỉ đến khi ông không còn nữa, mình mới hiểu có những điều bình dị đến mức khi mất đi, cả tuổi thơ cũng đi theo. Ông từng nói với mình rằng, người đã đi xa luôn mong nhận được lời nhắn nhủ từ những người ở lại. Dù chỉ là vài dòng ngắn ngủi hay một bức thư, ở một nơi nào đó họ vẫn sẽ cảm nhận được tình yêu mà người thân dành cho mình. Vậy nên sau khi ông mất, mình đã viết cho ông rất nhiều lá thư. Có những lá thư chỉ vài dòng, có những lá dài tới mấy trang giấy. Cứ đến mùng 3 Tết, mình lại lén đốt cho ông vài lá thư, ngây thơ nghĩ rằng khói sẽ mang chúng tới nơi ông đang ở. Không biết ông có nhận được không hả ông? Mình vẫn luôn tự hào khi nhắc về ông. Thời còn trẻ, ông là một người lính. Ông từng kể cho mình nghe về những năm tháng xông pha trên chiến trường, về những đồng đội đã nằm lại, về những lần cận kề cái chết. Ông từng mất một ngón tay vì bom nổ, nhưng chưa bao giờ mình thấy ông than phiền hay hối hận. Mỗi lần kể chuyện, ánh mắt ông luôn sáng lên đầy tự hào. Với con, ông là một người anh hùng thực sự. Vậy mà đến những ngày cuối đời, khi bệnh tật bào mòn cơ thể, người anh hùng ấy cũng phải lặng lẽ

2. 15:00

   Nước mắt. Hóa ra người mạnh mẽ đến đâu cũng sẽ có lúc yếu lòng. Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ về ông, mình vẫn thấy lòng mình nhói lên. Mình chỉ ước giá như ngày ấy mình nói chuyện với ông nhiều hơn, mình nói với ông nhiều hơn một câu yêu thương. Ở cạnh ông lâu thêm một chút để sau này không phải ôm mãi những điều chưa kịp nói. Nếu có ai đó đọc được những dòng này, mình chỉ mong mọi người hãy yêu thương và trân trọng người thân của mình khi vẫn còn có thể. Đừng nghĩ rằng chúng ta còn nhiều thời gian, bởi vì biết đâu, hôm nay sẽ là lần cuối ta được gặp họ. Lá thư cuối cùng được gửi từ bạn Kem Kem. Mình từng có một gia đình hạnh phúc, đủ đầy dù chẳng khá giả. Hồi ấy, niềm vui của mình đơn giản lắm, chỉ là một bữa cơm có đủ ba mẹ. Là tiếng cười trong căn nhà nhỏ và những ngày được vui đùa cùng bà ngoại. Nhưng có lẽ, những ngày tháng bình yên ấy chỉ là phần mở đầu ngắn ngủi cho cuốn sách đầy mất mát mà cuộc đời đã viết sẵn dành cho mình. Mọi biến cố ập đến như một cơn dông không báo trước. Bà ngoại qua đời, rồi ba mẹ ly hôn, chỉ trong một thời gian ngắn, tuổi thơ của mình như xé thành từng mảnh. Năm ấy mình mới tám tuổi. Người ta nói tám tuổi vẫn là quãng thời gian đẹp nhất của một đứa trẻ, vô tư, hồn nhiên, chẳng phải lo nghĩ điều gì. Nhưng với mình, tám tuổi và 18 tuổi dường như chẳng khác là bao. 10 năm đã trôi qua, mình lớn thêm 10 tuổi, nhưng nỗi đau thì vẫn cứ đứng yên ở ngày hôm ấy, ngày bà mất. Mình đã tin rằng rồi sẽ có một ngày bà mở mắt ra, xoa đầu mình và gọi mình như trước. Chỉ đến khi nhìn thấy bà nằm lặng yên giữa rất nhiều người khóc, mình mới hiểu rằng từ nay sẽ chẳng còn ai gọi mình bằng cái giọng dịu dàng ấy nữa. Trong thế giới của đứa trẻ tám tuổi năm ấy, người yêu thương mình nhất đã mãi mãi nằm lại dưới tấc đất lạnh lẽo. Có những người nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Mình cũng từng cố tin như thế. Mình nghĩ rồi một ngày nào đó, khi lớn lên, mình sẽ không còn đau nữa. Nhưng hóa ra thời gian chỉ dạy mình cách giấu đi nỗi đau thôi, chứ chưa từng lấy nó ra khỏi trái tim mình. Gần 10 năm đã trôi qua, vậy mà mỗi lần đứng trước bàn thờ bà, thắp một nén hương rồi nhìn di ảnh bà mỉm cười, cổ họng mình vẫn nghẹn cứng. Mình cứ ngỡ mình đã ổn, nhưng chỉ cần nhìn thấy bà trong tấm ảnh ấy, mọi cảm xúc lại vỡ òa như ngày đầu tiên. Nước mắt vẫn rơi, và mình lại trở về làm đứa trẻ tám tuổi, chỉ biết khóc tới khản giọng, vì gọi mãi mà bà không trả lời. Mình từng ước được gặp lại bà, dù chỉ một lần thôi, chỉ cần một lần thôi cũng được. Mình không cần bà nói gì cả, chỉ cần được nhìn thấy bà, được ôm bà, được bà xoa đầu như ngày còn bé là đủ. Thế nhưng điều ước nhỏ bé ấy tới tận bây giờ vẫn chưa một lần được thành hiện thực. Có những đêm mình đi ngủ và hy vọng biết đâu hôm nay, bà sẽ về thăm mình, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, tất cả vẫn chỉ là căn phòng trống với chiếc gối ướt nước mắt. Bà là người duy nhất dỗ dành đứa trẻ yếu đuối trong mình. Dù mình có lớn đến đâu, có 18 tuổi hay 28 tuổi hay nhiều hơn nữa, thì trước nỗi nhớ về bà, mình vẫn chỉ là một đứa trẻ năm nào, chỉ mong được chạy đến ôm bà, vùi mặt vào lòng bà mà khóc một trận thật lớn. Mình nhớ bàn tay gầy của bà, nhớ giọng nói dịu dàng của bà, nhớ hơi ấm mà từ rất lâu rồi mình không còn được cảm nhận. Bà ơi, nếu ở một nơi nào đó bà vẫn có thể nhìn thấy con, thì bà đừng lo nhé. Con vẫn đang cố gắng lớn lên từng ngày như điều bà vẫn luôn mong. Chỉ là có những ngày con mệt quá, con muốn được bà ôm vào lòng và nói rằng, không sao đâu, có bà ở đây rồi. Con nhớ bà nhiều lắm. Đến tận bây giờ, chưa một ngày nào con thôi nhớ đến bà. Bà ơi. Cậu có nhớ ông bà của mình không? Mình cũng rất nhớ họ, mình cũng rất nhớ ông bà. Nhớ cái cảnh nô đùa rồi ánh nắng ban trưa với ông bà. Nhớ biệt danh hồi bé mà bà đặt tên cho từng đứa một. Nhóm từng cái nắm tay, ông dắt mình đi loanh quanh khắp ngôi làng nhỏ. Nhớ rồi lại tự trách mình, vì vẫn còn quá nhiều lời hứa ngày bé chưa kịp thực hiện. Mình từng hồn nhiên nói với ông bà rằng, sau này lớn lên, con sẽ đưa ông bà đi thật nhiều nơi, sẽ mua cho ông bà những món quà đẹp nhất, sẽ để ông bà không còn phải lo nghĩ điều gì nữa. Chỉ cần lớn lên thôi, mình tin điều gì cũng sẽ làm được. Và rồi mình cũng lớn lên thật. Mình rời khỏi vòng tay của ông bà để bước vào một cuộc sống rộng lớn hơn, học cách tự đứng trên đôi chân của mình, học cách đối diện với những niềm vui, nỗi buồn và cả những lần vấp ngã. Chỉ khác một điều, là phía sau mình không còn vòng tay quen thuộc ôm lấy mình khi còn mỏi mệt nữa. Vì thế, những lời hứa năm nào không còn là điều mình muốn làm cho ông bà, mà trở thành động lực để mình sống tốt hơn mỗi ngày. Mình muốn đi tiếp cả phần ước mơ mà ngày ấy ông bà luôn mong mình sẽ chạm tới. Cái mình nhớ nhất, chắc chắn sẽ là vòng tay của ông bà, và nhớ rằng mình đã từng được lớn lên trong một mái nhà như thế, nên mình cũng sẽ mong một ngày nào đó, mình cũng sẽ trở thành một mái nhà đủ ấm áp để che chở cho những đứa trẻ sau này, giống như cách mà ông bà đã từng lặng lẽ che chở mình suốt cả tuổi thơ. Số radio hôm nay đến đây xin được khép lại. Gửi thư cho chúng mình tại hòm thư được gắn dưới mục bình luận. Đừng quên ấn theo dõi kênh và chờ đợi những số radio tiếp theo của Viza thế nhỉ nhé. Bye.